三读《野火集》
曾悟洁
选择《野火集》作为读本,并非出于对“禁书”一词的好奇,想一探究竟。相反,是基于对《野火集》曾经有过的阅读经历,期待三年后的自己再读同一本书,我自认为具有永恒时代感的一本书,会有新一番的领悟。
初读《野火》
当初,为了应付高考,语文老师总是苦口婆心而不厌其烦地规劝我们得多主动了解时事政治,世间百态。读报也好,读书也罢,即便不为卫国建功立业打基础,好歹为写高考作文时有个题材够凑字数。在众多推荐栏目中,“龙应台”三个字令我有所想法,说得出“我被儿子修理得好惨”这般母爱真情流露的说话,写得到这般温情凄美的句子,拥有如此柔软的内核的女人,可以怎样地怒目金刚般抨击社会百态,抗住年代的白色恐怖?我倒是想看看这位重重沧桑已写脸上的女人,是如何点燃了这把火的。
再读《野火》
教育者在施教过程中,把原本拥有不尽相同的思想和性格的自由人,一边厢致力于培养他们为“发型一样,穿着一样,举手投足一样”机器人般的学生,另一边厢自我沉浸在期望如此机器人即将成为拥有自己独立的思想和人格,懂得“活泼地思考,大胆地创新,勇敢地质疑”的社会栋梁的美梦当中。即使是再读《野火集》,我心头涌起的也尽是各种怨怒。自七岁踏入校园起,感觉自己一直接受者种种抑制思想和个性的发展的教育。眼下龙应台的文字,她句句的呼唤,与三年前所读感受无异,同样极具冲击力。仿似当中给予了我足够发泄的空间,以消去当时对各种磨灭天性的教育不满的戾气。我承认种种所谓的“疑问”也不过是发泄对国家教育制度的不满,我早已经有了这类疑问的答案。跟所有批判国家的同龄愤青一样,在被认为是“毫无责任感的一代”时,我们不约而同地回顾自己的成长历程,大致相同如此。当我们还没形成自己一套价值观之前,对基础教育知识以外的事物怀有好奇心和求知欲的时候,几乎是没有人欣赏和鼓励我们的求问的;然后在形成价值观的过程中,我们对各种事物有了看法,想一探究竟的时候,几乎没有容纳得下我们想法的空间;最后,直至我们与此教育相应的三观形成了之后,我们以此作为自己人生道路的理论基础的时候,社会就开始大肆批评“这是缺乏对社会的关注,对国家的责任感的一代”,甚至抛出了“钱学森之问”。这时,我们才骤然惊醒,自己真的或许该做点什么,却又忧心忡忡地怀着茫然,因为我们四处不见自己当初的好奇心,求知欲,独立的想法和自发的思考意识。所以一言蔽之,我们如此机器般的头脑都是教育者,整个教育制度培养而来的。
我曾经还一度为自己的见解而略感喜悦,自以为这些对国家社会问题提出的种种质疑和批判有何等的深层与价值。但直至某次视听说课程中,偶然得到关于类似于“不懂得思考,学不巧是你自己的问题”的启发,当场那瞬间的羞耻感汹涌而至,才有感自己实在太有必要三读野火,再重新审视原本的想法。
三读《野火》
这次阅读,我发现这把火照亮了的是当时台湾人的人性之丑,八十年代的台湾如此的不堪问题都是人的问题。“几流的人民就有几流的政府,几流的社会,几流的环境。”《以“沉默”为耻》中的这一句一针见血。所谓的政府,社会,环境正正是由人所创造的。以怎么样的思想理念和行动去实践,结果就打造出相应的政府,社会和环境了。从《中国人,你为什么不生气?》开始:摊贩占据市民的骑楼、河畔两岸堆满垃圾、计程车毫无规则穿来插去、化学物品的大肆滥用;到《美国不是我们的家》中警察局、卫生署、环保局对城市管理无动于衷、人们“以复杂悲观自许,以深沉冷漠为傲”或有甚者一心逃离如此台湾;再到《不要遮住我的阳光》里眼之所及的标语之地、孔子铜像等等令人慨叹,愤怒的情景背后,都是人为的结果。如果开始有不满的提出,开始有建设性意见的发表,开始有对政府部门人员的警醒,开始有对环境保护问题的反思……有了人愿意开始的这些,情况就必然有了转机。且不说影响的速度和范围,但这样的开始是人的思想和行动的转变,是唯一可以改善不满并且是治本的实际途径。
这一次的阅读,没有了愤怒和激动,也没有了之前一味的批判和责骂。并不是我对于书中描述的内容麻木不仁,无动于衷。相反是醒觉只有冷静和沉着下来才能收获书中的更多。正如八十年代台湾的境况,政府国家的责任固然无法推卸,但人的思想的麻木与济后才是最根本的问题一样,我们接受的教育制度固然有需要完善的地方,但不懂得思考判别,巧用知识才是致使我们“读死书”关键原因。我们懂得批判制度的不完善,而不懂得反省自己如何从这样机械的制度中灵活地转变过来,致使思维独立性缺失的罪魁祸首就不能怨天尤人。
教育如此,其他方面也是同理。面对各种社会问题时,我们总是希望政府出台更多的法律规条去保障自身的权益,限制意识不良的人的不当行为,以此便认为是解决问题的对策。但事实上如果人的思想没有真正转变,缺乏自觉性和判断力,这不过是治标不治本的方法。搀扶受伤老人却屡被讹诈,诸如此的事件并不少见,因此有人建议设立保障好人好事的相关法律。这类的法律在欧美国家早已存在,我们即便效仿也无可厚非,但问题是这样的法律法规只会更多地消磨好人做好事的赤子之心,增加人与人之间的隔阂和冷漠。环境的恶化与经济的发展成反比,这样的情形在人类史上的工业革命中,现今的发达国家也同样经历过痛苦的转变。但从他们的经历可见环境是会在经济的转变后会有所变化,但不同国家的人却未必得到同样的转变。
这把火,必须得“放”。
没有人天生就懂得何为文明何为平等何为自由等等,也没有哪位父母哪位老师单纯以爱之名就能教育出优秀而全面的孩子。我深信一切能够给予人们幸福感的国度与其制度,都是依靠集聚当地社会每个个体的力量与智慧,在慢慢摸索的过程中,在时间的见证下,共同创造出来的伟大成果。这也是我在开篇所提及的,《野火集》具有的永恒的时代性——在人类社会自身改造的过程中,涌现出各种问题时,它鼓励每个人要懂得“闹事”,这一点,足以让每个时代都得以进步和发展。
如此看来,野火须放,但须谨慎。